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E
kelöf kan læses på mange 
måder. Jeg læser ham sådan 
som min hjerne er bygget til 
at forstå. Ekelöf betyder meget 
for mig, direkte og indirekte. 
Det store ved Ekelöf er, at han 

stadig peger frem. Jeg lærte ham for alvor at 
kende via Per Højholt, den ældre digter, jeg 
som ung førte en intens dialog med. At jeg har 
skrevet en poetik skyldes ikke mindst, at Per 
Højholt lærte mig, at der kunne reflekteres 
videre over et digt, der var sat ind i verden, 
om end i en anden diskurs end digtets egen.     
Ekelöf var en af de digtere, Per Højholt vendte 
tilbage til igen og igen. Det samme har jeg 
gjort, siden jeg af min svenske oversætter og 
gode ven Jan Henrik Swahn fik de første bind 
af Skrifter i 1992, da jeg fyldte 40, bøger som 
jeg meget hurtigt supplerede. Pocketudgaven 
Dikter har jeg stort set altid med mig på rejser 
rundt i verden. 

Ekelöf har om nogen talt om polære kræfter. 
Hvad jeg især holder af hos Ekelöf, er, at han ikke 
kun fokuserer på kraften og kontrakraften, men 
samtidig er optaget af en tredje instans, der in-
volverer sproget og skriften. Denne tredje instans 
skaber en overskridelse, en ekspansion. 

Gunnar Ekelöfs trehed er interessant. Jeg går 
ud fra, at han har den fra Swedenborg, der taler 
om naturen, det sjælelige og det himmelske. Det 
er ikke en kristen forestilling, Ekelöf udtrykker. 
Hans forestilling og indstilling er mystisk og ret-
ter sig imod noget, der ligger ud over det jordiske, 
noget gådefuldt, der er større end den verden, vi 
er sat i. Han fokuserer også ofte på et jeg og et du 
og det, der er imellem. Det er dét, der findes mel-
lem mennesker, der er så afgørende for ham. Det 
samme optager mig. Gunnar Ekelöf har altid 
et mellemværende i gang, en trehed i forskellige 
figurer. 

Noget af det, jeg holder mest af hos ham, 
findes i »Tag og skriv« fra Färjesång (1941), hvor 
ridderen, dragen og jomfruen optræder. Det digt 
har været en stor inspiration for mig. Det er rodet 
og vil så meget. Imidlertid er det filosofisk og 
samler vigtige facetter hos Ekelöf. 

Igen er det ikke bare den heroiske kamp mel-
lem ridderen og dragen eller helten, der tager ud 
i krig, som er central; det er den tredje instans, 
jomfruen, der er vigtig. Hun er den sårbare, 
hun er uskylden, hun er den, vi som mennesker 
identificerer os med. Det er hende, der er i 
krig. Det er hende, der lever farligt. Hendes 
liv er en balance på en knivsæg. Treheden og 
kampen for at overleve, kampen for at være 
menneske er formuleret i en kerne dér. Men 
den findes også mange andre steder hos Ekelöf, 
hvor man mødes af skarpe, uforglemmelige 
formuleringer om menneskets sårbarhed og 
udsathed. 

GUNNAR Ekelöfs digt »Tag och skriv« mun-
der ud i en gådefuldhed. Der findes slet ikke 
løsninger hos ham. Han spænder et register af 
modsætninger ud mellem oppe og nede og til 
begge sider. Nogle linjer i digtet taler om, at den 
indre styrke kommer udefra og bekræftes af, at 
det, der befinder sig over os, også rummer en 
styrke. Der gives altså ikke bare en vandret linje, 
men tilmed en linje, der peger opad. Tilsva-
rende gælder det for vores svaghed, der også er 
en indre svaghed, som kommer udefra, at der 
er noget, der trækker os magnetisk og gådefuldt 
ned. Spændvidden er både horisontal og vertikal. 
Ekelöf skriver, at det er en gådefuld kraft, der 
trækker ned, og det er en gådefuld kraft, der 
løfter. Jeg tror, at den tredje kraft er forbundet 
med noget esoterisk, som han er nået frem til via 
mødet med andre kulturer. Det tredje fører med 
andre ord ud over det nordiske og Swedenborg 
til den østlige mystik, til sufimystikken og også 
til antikken... 

Det er derfor, at Ekelöf er så fantastisk at læse 
disse år, for nogle af hans tekster har fået en aktu-
alitet, som han umuligt kunne vide, at de ville få. 
Det gælder f.eks. digte fra Diwan-trilogien, der 
henter meget fra den byzantinske verden, og hvor 
der er linjer, der kaster lys over den virkelighed, 
vi befinder os i nu, og som vi selv ofte er dårlige 
til at forholde os til. Ekelöf ser rigdommen. Han 
lærer sin egen kultur at kende ved at flytte væk 
fra den. Han bliver sandsynligvis mere svensk af 
at have besøgt de fremmede lande, og han kalder 
noget frem i sig selv, som han ikke tidligere har 
kendt til. 

Han bliver i stand til at maskere sig og gå 
ind i roller og til at fjerne sig, rejse ud til andre 
lande. Alt dette gør, at han bliver bevidst om 
det specifikt ekelöfske, den ekelöfske signatur i 
sproget. Der findes en stigende kurve hos ham; 
han begynder stift og kejtet de første år. Han 
skriver noget, som andre godt kunne have skrevet 
og bliver netop mere og mere sig selv ved at 
opsøge fremmedartede kulturer, samtidig med at 
han bliver stadig mere fandenivoldsk. Jeg holder 
meget af den udvikling, som jeg betragter som en 
fortsat vækst. 

Jeg ser Ekelöf splittet op i forskellige figurer, 
ser ham alle vegne i hans tekster. Læst i sam-
menhæng giver de noget fundamentalt. Men 
han er nødt til at splitte sig op for at få det lyse 
og det mørke, begæret og døden og alle de andre 

kræfter frem. Det er et udsøgt rollespil, han 
foretager, som alt sammen handler om at forstå, 
hvad verden er, hvilke kræfter vi er oppe imod, 
og hvorledes dagliglivet er en kamp. For det er 
dét, det handler om, ligegyldigt hvilke gevandter 
han tager på.    

JEG kom som sagt til Ekelöf via Per Højholt, 
som jeg ofte traf, men også gennem Jørgen Gu-
stava Brandt, som jeg en kort periode brevveks-
lede med i begyndelsen af 1980erne. Per Højholt 
læste manuskriptet til min første bog, digtsam-
lingen Når der går hul på en engel, der kredser 
om sårets tematik. Han sagde til mig: Tag og læs 
Ekelöf, der er noget dér, du bliver glad for! Jørgen 
Gustava Brandt havde skrevet om Ekelöf, men 
det var Per Højholt, der direkte opfordrede mig 
til at læse ham.

 HØJHOLT og Gustava Brandt forholder sig for-
skelligt til Ekelöf. For Højholt er det den konden-
serede side af ham, dråbens prægnans, det gælder. 
Hos Gustava Brandt er det det serielle, ornamen-
tikken og langdigtene. Jeg holder nok mest af 
de steder, hvor Ekelöf er kort og klar. Pludselig 
står der en linje, som ingen kunne have skrevet 
så præcist. Ekelöf lærte Per Højholt, at man skal 
skrive sig vej igennem litteraturhistorien for at nå 
frem til sit eget, det gjorde Per Højholt. Det har 
jeg også i nogen grad forsøgt at efterleve. Det ser 
jeg nu, når jeg kaster et blik tilbage. Ekelöf har 
gjort det ved at oversætte franske digtere, f.eks. 
Baudelaire, Rimbaud og frem til surrealisterne – i 
den bevægelse skriver han sig igennem littera-
turen. Det er tilsvarende min tese, at man som 
digter ikke for alvor kan sætte noget nyt ind i 
verden, hvis man ikke kender den litteratur, der 
ligger bag en. Enten har man som digter i dag 
læst på et universitet eller en forfatterskole og er 
blevet opmærksom på, hvad der findes, eller også 
må man selv finde vej. 

Ekelöf hævder, at han er autodidakt. Det er 
meget morsomt, for han kommer fra et virkelig 
belæst hjem. Det, han mener med autodidakt 
er vel, at han selv skal erobre terræn og finde 
vej, finde sin stemme. Og der er stemme hos 
Ekelöf. Det er ikke en skrift, det er en røst, og 
den høres. Den røst, jeg hører, lyder som, hvis 
man kan forestille sig Camus’ Den fremmede, 
der er begyndt at studere Swedenborg. Jeg lytter 
til et menneske, der føler sig fremmed i verden 
og konstant kæmper for sin eksistens og som 
samtidig har fået indsigt i et esoterisk materiale, 
ikke mange andre i hans tid har fat i. Ekelöf har 
en ganske særlig måde at forstå og leve sig ind i 
mennesker på, som ikke er mange forundt. Men 
han er meget alene med sine visioner, drømme 
og længsler, de indfris åbenbart ikke i forhold til 
andre mennesker, men omsættes til skrift og til 
ordenes visioner. 

Når jeg skriver, ser og hører jeg. Det er uhyre 
vigtigt for mig, at der findes den sanselighed 
og konkretion, som billedet har, så digtet ikke 
kun udgøres af abstraktioner og refleksion. Det 
samme gælder for Ekelöf. Hans digte er desuden 
poetikker i sig selv. Man bliver ikke træt af at 
læse dem. De har en særlig form for smertelig 
sanselighed og alvor. Man læser ikke mange lin-
jer, før man fanges ind. Det gælder også de små 
essays, Ekelöf har skrevet. Hver linje er for ham 
et spørgsmål om liv og død. 

I begyndelsen var formen højtidelig hos Ekelöf, 

fordi der var noget, han skulle leve op til, som 
man oftest skal, når man ankommer med sin 
første bog, hvor man på en eller anden måde skal 
vise, at det her, det kan man, vise hvad man har 
læst, hvad man har med i bagagen. Det bærer 
Gunnar Ekelöfs debutdigte også stærkt præg af. 
Han skal først vove at klæde sig nøgen og skrive 
sig igennem nogle bøger. Først da han er nøgen, 
kan han skrive sig ind til den smerte, som han 
formulerer så alarmerende. 

Det første, jeg læste i tiden omkring min 
debutbog, var faktisk hans posthumt udgivne 
digtsamling Partitur. Den omhandler smerten og 
såret. Jeg læste trilogien og fortsatte derfra tilbage 
gennem forfatterskabet, men aldrig systematisk. 
Ekelöf er en digter, der inviterer til, at man også 
slår tilfældigt op og læser. Det er derfor, jeg tager 
hans pocketbog med mig i tasken, når jeg rejser, 
så er jeg altid i godt selskab. Når jeg indimellem 
synes, at poesien har vældig hårde vilkår og læser 
et af hans digte, spørger jeg mig selv: Hvad er 
egentlig problemet? Det gælder om at gå videre. 
Tag og skriv! 

Ekelöf har lært mig, at jeg skal være mere 
dristig. Jeg skal lade mit eget væsen komme til 
udtryk i formen og måske være mere enkel end 
i de meget arabesklignende digte, som jeg på et 
tidspunkt udfoldede. Jeg er på linje med Paul 
Celan, der siger: Man skal først og fremmest være 
sig selv, man skal ikke ligne nogen. Det lyder som 
en paradoksal lektie, men det er dér, jeg synes, at 
Ekelöf er så fremragende. Selv om han har læst 
meget, også som følge af, at han skriver anmel-
delser, så kaster han det af sig, når han bevæger 
sig ind i sit eget rum. Han bliver gradvis mere 
og mere sig selv i sin kunst, hvor andre risikerer 
at tabe intensitet. Det elsker jeg. Der er ikke 
mange andre, der har en så markant signatur 
som Ekelöf.    

MAN må uvilkårligt spørge sig selv, hvad 
Ekelöf søgte i sin digtning. Jeg fornemmer, han 
var et menneske med et underligt stort had og 
en kolossal vrede f.eks. mod moderen, men han 
ville gerne være mere menneskelig. 

Jeg tror fremfor alt, at han holdt af sine 
empatiske evner og vidste, hvor vigtige de er. 
Jo mere han indlevede sig i andre mennesker, 
desto smukkere blev hans væsen. Han har nok 
den største forståelse for kvinderne, og det er 
også derfor, at jomfruskikkelsen er så gribende, 
selvom hun – set i forhold til i dag – bliver 
iklædt en lidt komisk uskyld. Ekelöf er bedst til 
at forstå kvinderne. Han forstår mangfoldighe-
den og hele registret fra luderen til madonnaen, 
alt hvad en kvinde nu kan være. Han digter på 
hele registret. 

Med sin skrift forsøger Ekelöf at forstå: »Hvad 
er det for en verden jeg er sat i, hvad er det for en 
kamp jeg lever hver dag?« Men han stræbte som 
sagt også efter at blive mere menneskelig. Det 
blev han ved at forstå den anden, og hvad der 
sker imellem ham og den anden. Jeg betragter 
ham som en menneskeklog digter. Og ejen-
dommeligt nok forekommer han netop meget 
moderne i dag. Der er grænser for, hvor begejstret 
man var for hans digte, da han levede og udgav. 
Der er en grund til, at man laver en film om 
ham – filmen Ekelöfs blik, der kom 2007 – for nu 
begynder vi for alvor at fatte, hvad han egentlig 
ville os. 

Det forholder sig jo sådan, at den, der isolerer 

sig og tænker nyt, kaster sig selv fremefter i tid og 
derved har svært ved at blive forstået i sin samtid. 
Sådan var det også i Ekelöfs tilfælde. Han taler til 
vores tid med sin bevidsthed om og møder med 
Østen – og med det fremmede i hele taget, som 
vi gerne vil forsøge at forstå lidt bedre. Han rum-
mer mange tider, og det skaber et vældigt rum. 
Det virker ind på os. Han skriver det antikke 
ind i det moderne. Han skriver andre kulturer 
ind i vores. Vi når ud i alle afkroge af verden 
og begynder at forstå, at her står det på papiret, 
dér har han været, ikke for at flygte fra dét, han 
kommer fra, men for at forstå sit eget. Der findes 
en dynamik og bevægelighed hos Ekelöf. Det er 
ikke mindst den, der er interessant.

Ofte kan Ekelöf ikke se nogen mening med 
tilværelsen. Så bliver han utrolig pessimistisk og 
vred. Alligevel eksisterer der en drivkraft i ham, 
der gør, at han overvinder opgivelsen. I hans ne-
gationer findes noget positivt. Der er noget meget 
bekræftende ved dem, og det er overraskende, at 
bekræftelsen skal komme den vej rundt. Men det 
er ikke sådan, at tingene begynder i en idyl eller 
en forherligelse. Det er en konstant kamp at nå 
frem til at se, at midt i al besværligheden er en 
skønhed givet. Skønheden – den er forfærdelig. 
Der er bestandigt noget grusomt indbygget, 
den findes ikke ren. Også på det punkt har jeg 
– siden der gik hul på englen – kunnet identifi-
cere mig med Ekelöf. Skønheden hos Ekelöf har 
grusomheden i sig og ophæver og sprænger derfor 
det klassiske skønhedsideal, som han nok så me-
get kunne være optaget af, men han bukker ikke 
under for det grusomme. Han bliver ved med at 
længes. Længslen er intakt hele vejen igennem. 
Den udgør en stærk kraft hos ham. 

Jeg tænker først og fremmest på Brueghel, 
når jeg læser om blindhed og vision hos Ekelöf. 
Blindhed er et tema, der ofte dukker op hos ham. 
Brueghel har malet et foruroligende billede, hvor 

de blinde fører de blinde, og jeg tænker: Hvor 
skal de hen? Hvad vil der ske med verden? Det er 
et billede på, hvordan vi bevæger os mod afgrun-
den uden at lægge mærke til det. Billedet afslører, 
at det er os som seende, der ikke er i stand til at se 
noget som helst. Vi lever vanvittigt, undertiden 
uden blik for, hvor galt det går. Politisk kan vi 
styre direkte mod afgrunden ... Ekelöf gør den 
blinde til den vise, dvs. den blinde, der ikke kan 
orientere sig i verden. Han ser indad. Det burde 
vi også gøre en gang imellem. At se ind betyder at 
lytte til sig selv, at lytte til, hvad der er rigtigt og 
forkert. Det er begyndelsen til at kunne dømme 
selv og ikke rette sig efter, hvad der er oppe i ti-
den, eller hvad man bør og ikke bør. Den blinde 
bliver vis af at meditere og af at tænke og være i 
kontakt med noget i sig selv såvel som med noget 
over sig selv og uden for sig selv. I blindheden fin-
des en særlig taktilitet. Blindhed indgår i mange 
kærlighedsdigte, hvor man får følesansen skærpet 
i ekstrem grad. Den blinde hos Ekelöf har en 
stærk kontakt med den tredje instans – alt det, 
der ligger over os eller uden for vores rækkevidde. 

Vi når ikke frem til et endeligt hvilepunkt, vi 
befinder os i en bevægelse frem hele tiden. Der er 
aldrig ro, hvis man har dét livssyn, men når man 
så finder frem til den erkendelse, giver det en vis 
ro at vide, at det er sådan, det forholder sig. Den 
indsigt skriver Ekelöf sig frem til, og det skulle 
han bruge mange bøger til   

EKELÖF tillægger drømmen stor betydning, det 
at man ser noget, der egentlig ikke findes. Det 
er ikke usædvanligt. Sådan er det i det øjeblik, 
digtet står på papiret. Hvor kommer det fra, 
tænker man, hvordan kom det til mig, og hvad 
er det her? Man kan i et digt have set noget, som 
man ikke kan finde referencer til. Det viser sig 
at være et indre landskab, der vokser frem på pa-
piret. Ekelöf var optaget af, hvordan man bygger 
bøgerne op, og hvordan digtene har rejst sig som 
bygninger. Ekelöf er sine værkers arkitekt. Det 
gælder både om at se de fremmede landskaber 
vokse frem på papiret, men det gælder også om at 
se bogens komposition for sig. 

   Ekelöf er værkbevidst, afsluttet og gennem-
reflekteret, systematisk, men ikke blottet for 
vildskab. Hans værker rummer både strengheden 
og det vilde. Jeg holder meget af, at det strenge 
og det vilde er til stede samtidig. Jeg kan ganske 
godt forbinde mig med Ekelöfs fandenivoldske 
side, som den f.eks. kommer til udtryk i hans 
vrængende poesi. Ekelöfs fandenivoldskhed kan 
både være destruktiv og opbyggende. 

   Der er ingen som Ekelöf, der har indsigt i 
vigtigheden af dekonstruktionen. Han skriver 
digte om sine arkæologiske fund, f.eks. den lille 
glasperle som billede på, at der skal arbejdes 
til det yderste for at skrabe ordene fri for bibe-
tydninger og klicheer, så de kan benyttes igen. 
Det arbejde gør han hver gang. Det er derfor 
ikke klichéfyldte tekster, vi læser. For at kunne 
konstruere, bygge op og være arkitekt, må han 
først børste støvet af ordene, skære ind til benet. 
Det har Ekelöf gjort så særegent, at hans værker 
ikke bare er værd at læse i dag. De har stadig en 
fremtid for sig.

Neal Ashley Conrad Thing udgiver Nordens 
fyrste. Fire essays og seksten samtaler om Gunnar 
Ekelöfs værk og betydning. Multivers Academic, 
445 sider. 

Om Gunnar Ekelöf. Hans digte er gådefulde og der findes slet ikke løsninger hos ham. Hans poesi har en særlig form for smertelig sanselighed og alvor, 
men virker – paradoksalt – opløftende.

Børst støvet af ordene, skær ind til benet

Gunnar Ekelöfs værker rummer både 
strengheden og det vilde.

Pieter Brueghel d.æ.: Parablen om de blinde. 1588. Tempera på lærred. Museo Capodimonte, Napoli.   
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