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Om Gunnar Ekelof. Hans digte er gadefulde og der findes slet ikke lgsninger hos ham. Hans poesi har en seerlig form for smertelig sanselighed og alvor,
men virker - paradoksalt - oplgftende.

Borst stovet al ordene, skeer ind til benet

Af PIA TAFDRUP

kelof kan leses pa mange
mider. Jeg leeser ham sddan
som min hjerne er bygget til
at forsta. Ekelof betyder meget
for mig, direkte og indirekte.
Det store ved Ekelof er, at han
stadig peger frem. Jeg lerte ham for alvor at
kende via Per Hojholt, den aldre digter, jeg
som ung ferte en intens dialog med. At jeg har
skrevet en poetik skyldes ikke mindst, at Per
Hojholt lerte mig, at der kunne reflekteres
videre over et digt, der var sat ind i verden,
om end i en anden diskurs end digtets egen.
Ekelof var en af de digtere, Per Hojholt vendte
tilbage til igen og igen. Det samme har jeg
gjort, siden jeg af min svenske oversatter og
gode ven Jan Henrik Swahn fik de forste bind
af Skrifter i 1992, da jeg fyldte 40, beger som
jeg meget hurtigt supplerede. Pocketudgaven
Ditkter har jeg stort set altid med mig pé rejser
rundt i verden.

Ekelof har om nogen talt om polere kreefter.
Hvad jeg iser holder af hos Ekelof, er, at han ikke
kun fokuserer pé kraften og kontrakraften, men
samtidig er optaget af en tredje instans, der in-
volverer sproget og skriften. Denne tredje instans
skaber en overskridelse, en ekspansion.

Gunnar Ekelofs trehed er interessant. Jeg gar
ud fra, at han har den fra Swedenborg, der taler
om naturen, det sjzlelige og det himmelske. Det
er ikke en kristen forestilling, Ekelof udtrykker.
Hans forestilling og indstilling er mystisk og ret-
ter sig imod noget, der ligger ud over det jordiske,
noget gadefuldt, der er storre end den verden, vi
er sat i. Han fokuserer ogsd ofte pa et jeg og et du
og det, der er imellem. Det er dét, der findes mel-
lem mennesker, der er s afggrende for ham. Det
samme optager mig. Gunnar Ekelof har altid
et mellemverende i gang, en trehed i forskellige
figurer.

Noget af det, jeg holder mest af hos ham,
findes i »Tag og skriv« fra Firjesing (1941), hvor
ridderen, dragen og jomfruen optreder. Det digt
har veret en stor inspiration for mig. Det er rodet
og vil s& meget. Imidlertid er det filosofisk og
samler vigtige facetter hos Ekelof.

Igen er det ikke bare den heroiske kamp mel-
lem ridderen og dragen eller helten, der tager ud
i krig, som er central; det er den tredje instans,
jomfruen, der er vigtig. Hun er den sarbare,
hun er uskylden, hun er den, vi som mennesker
identificerer os med. Det er hende, der er i
krig. Det er hende, der lever farligt. Hendes
liv er en balance pa en knivseg. Treheden og
kampen for at overleve, kampen for at vare
menneske er formuleret i en kerne dér. Men
den findes ogsd mange andre steder hos Ekelof,
hvor man medes af skarpe, uforglemmelige
formuleringer om menneskets sdrbarhed og

udsathed.

GUNNAR Ekelofs digt »Tag och skriv« mun-
der ud i en gadefuldhed. Der findes slet ikke
losninger hos ham. Han spaender et register af
modsatninger ud mellem oppe og nede og til
begge sider. Nogle linjer i digtet taler om, at den
indre styrke kommer udefra og bekreftes af; at
det, der befinder sig over os, ogsd rummer en
styrke. Der gives altsd ikke bare en vandret linje,
men tilmed en linje, der peger opad. Tilsva-
rende gelder det for vores svaghed, der ogsd er
en indre svaghed, som kommer udefra, at der

er noget, der treekker os magnetisk og gidefuldt
ned. Spandvidden er bade horisontal og vertikal.
Ekelof skriver, at det er en gidefuld kraft, der
treekker ned, og det er en gadefuld kraft, der
lofter. Jeg tror, at den tredje kraft er forbundet
med noget esoterisk, som han er néet frem til via
medet med andre kulturer. Det tredje forer med
andre ord ud over det nordiske og Swedenborg
til den ostlige mystik, til sufimystikken og ogsa
til antikken...

Det er derfor, at Ekeldf er sa fantastisk at lse
disse ar, for nogle af hans tekster har faet en akeu-
alitet, som han umuligt kunne vide, at de ville f3.
Det gelder f.eks. digte fra Diwan-trilogien, der
henter meget fra den byzantinske verden, og hvor
der er linjer, der kaster lys over den virkelighed,
vi befinder os i nu, og som vi selv ofte er darlige
til at forholde os til. Ekelof ser rigdommen. Han
leerer sin egen kultur at kende ved at flytte vaek
fra den. Han bliver sandsynligvis mere svensk af
at have besggt de fremmede lande, og han kalder
noget frem i sig selv, som han ikke tidligere har
kendt dil.

Han bliver i stand til at maskere sig og gé
ind i roller og til at fjerne sig, rejse ud til andre
lande. Alt dette gor, at han bliver bevidst om
det specifike ekelofske, den ekeldfske signatur i
sproget. Der findes en stigende kurve hos ham;
han begynder stift og kejtet de forste ar. Han
skriver noget, som andre godt kunne have skrevet
og bliver netop mere og mere sig selv ved at
opsege fremmedartede kulturer, samtidig med at
han bliver stadig mere fandenivoldsk. Jeg holder
meget af den udvikling, som jeg betragter som en
fortsat vaekst.

Jeg ser Ekelof splittet op i forskellige figurer,
ser ham alle vegne i hans tekster. Last i sam-
menheang giver de noget fundamentalt. Men
han er nedt til at splitte sig op for at fa det lyse
og det morke, begeret og doden og alle de andre
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krafter frem. Det er et udsegt rollespil, han
foretager, som alt sammen handler om at forsta,
hvad verden er, hvilke krefter vi er oppe imod,
og hvorledes dagliglivet er en kamp. For det er
dét, det handler om, ligegyldigt hvilke gevandter
han tager pa.

JEG kom som sagt til Ekeldf via Per Hojhol,
som jeg ofte traf, men ogsd gennem Jorgen Gu-
stava Brandt, som jeg en kort periode brevveks-
lede med i begyndelsen af 1980erne. Per Hojholt
leeste manuskriptet til min forste bog, digtsam-
lingen Nir der géir hul pd en engel, der kredser
om sarets tematik. Han sagde til mig: Tag og lees
Ekelof, der er noget dér, du bliver glad for! Jorgen
Gustava Brandt havde skrevet om Ekel6f, men
det var Per Hgjholt, der direkte opfordrede mig
til at lese ham.

HOJHOLT og Gustava Brandt forholder sig for-
skelligt til Ekelof. For Hojholt er det den konden-
serede side af ham, drdbens pragnans, det gelder.
Hos Gustava Brandt er det det serielle, ornamen-
tikken og langdigtene. Jeg holder nok mest af
de steder, hvor Ekelof er kort og klar. Pludselig
star der en linje, som ingen kunne have skrevet
s pracist. Ekelof leerte Per Hojholt, at man skal
skrive sig vej igennem litteraturhistorien for at nd
frem til sit eget, det gjorde Per Hgjholt. Det har
jeg ogsd i nogen grad forsegt at efterleve. Det ser
jeg nu, nar jeg kaster et blik tilbage. Ekelof har
gjort det ved at oversatte franske digtere, f.cks.
Baudelaire, Rimbaud og frem til surrealisterne — i
den beveagelse skriver han sig igennem littera-
turen. Det er tilsvarende min tese, at man som
digter ikke for alvor kan sette noget nyt ind i
verden, hvis man ikke kender den litteratur, der
ligger bag en. Enten har man som digter i dag
leest pa et universitet eller en forfatterskole og er
blevet opmarksom pa, hvad der findes, eller ogsa
ma man selv finde vej.

Ekelof hevder, at han er autodidake. Det er
meget morsomt, for han kommer fra et virkelig
belest hjem. Det, han mener med autodidake
er vel, at han selv skal erobre terren og finde
vej, finde sin stemme. Og der er stemme hos
Ekelof. Det er ikke en skrift, det er en rest, og
den heres. Den rost, jeg horer, lyder som, hvis
man kan forestille sig Camus’ Den fremmede,
der er begyndt at studere Swedenborg, Jeg lytter
til et menneske, der foler sig fremmed i verden
og konstant keemper for sin eksistens og som
samtidig har faet indsigt i et esoterisk materiale,
ikke mange andre i hans tid har fat i. Ekelof har
en ganske serlig méde at forsta og leve sig ind i
mennesker pé, som ikke er mange forundt. Men
han er meget alene med sine visioner, dramme
og leengsler, de indfris dbenbart ikke i forhold til
andre mennesker, men omsettes til skrift og til
ordenes visioner.

Nir jeg skriver, ser og herer jeg. Det er uhyre
vigtigt for mig, at der findes den sanselighed
og konkretion, som billedet har, sa digtet ikke
kun udggres af abstraktioner og refleksion. Det
samme gelder for Ekelof. Hans digte er desuden
poetikker i sig selv. Man bliver ikke trat af at
lzese dem. De har en sarlig form for smertelig
sanselighed og alvor. Man leser ikke mange lin-
jer, for man fanges ind. Det gelder ogsi de smé
essays, Ekelof har skrevet. Hver linje er for ham
et sporgsmal om liv og ded.

I begyndelsen var formen hojtidelig hos Ekelsf,

fordi der var noget, han skulle leve op til, som
man oftest skal, ndr man ankommer med sin
forste bog, hvor man pa en eller anden méade skal
vise, at det her, det kan man, vise hvad man har
leest, hvad man har med i bagagen. Det barer
Gunnar Ekelofs debutdigte ogsé steerke praeg af.
Han skal forst vove at klede sig nogen og skrive
sig igennem nogle boger. Forst da han er nogen,
kan han skrive sig ind til den smerte, som han
formulerer si alarmerende.

Det forste, jeg leeste i tiden omkring min
debutbog, var faktisk hans posthumt udgivne
digtsamling Partitur. Den omhandler smerten og
saret. Jeg leeste trilogien og fortsatte derfra tilbage
gennem forfatterskabet, men aldrig systematisk.
Ekelof er en digter, der inviterer til, at man ogsa
slar tilfeldigt op og leser. Det er derfor, jeg tager
hans pocketbog med mig i tasken, nir jeg rejser,
sd er jeg altid i godt selskab. Nar jeg indimellem
synes, at poesien har veldig hirde vilkar og leser
et af hans digte, sporger jeg mig selv: Hvad er
egentlig problemet? Det gaelder om at ga videre.
Tag og skriv!

Ekelof har lert mig, at jeg skal vere mere
dristig. Jeg skal lade mit eget veesen komme til
udtryk i formen og méske vare mere enkel end
i de meget arabesklignende digte, som jeg pa et
tidspunkt udfoldede. Jeg er pé linje med Paul
Celan, der siger: Man skal forst og fremmest vare
sig selv, man skal ikke ligne nogen. Det lyder som
en paradoksal lektie, men det er dér, jeg synes, at
Ekelof er sa fremragende. Selv om han har lest
meget, ogsa som folge af, at han skriver anmel-
delser, sa kaster han det af sig, nér han bevager
sig ind i sit eget rum. Han bliver gradvis mere
og mere sig selv i sin kunst, hvor andre risikerer
at tabe intensitet. Det elsker jeg. Der er ikke

mange andre, der har en sd markant signatur
som Ekelof.

MAN ma uvilkirlige sperge sig selv, hvad
Ekelof sogte i sin digtning. Jeg fornemmer, han
var et menneske med et underligt stort had og
en kolossal vrede f.eks. mod moderen, men han
ville gerne vare mere menneskelig.

Jeg tror fremfor alt, at han holdt af sine
empatiske evner og vidste, hvor vigtige de er.

Jo mere han indlevede sig i andre mennesker,
desto smukkere blev hans vaesen. Han har nok
den storste forstaelse for kvinderne, og det er
ogsé derfor, at jomfruskikkelsen er sa gribende,
selvom hun — set i forhold til i dag — bliver
ikleedt en lide komisk uskyld. Ekelsf er bedst til
at forsta kvinderne. Han forstar mangfoldighe-
den og hele registret fra luderen til madonnaen,
alt hvad en kvinde nu kan vere. Han digter pa
hele registret.

Med sin skrift forseger Ekelof at forsta: »Hvad
er det for en verden jeg er sat i, hvad er det for en
kamp jeg lever hver dag?« Men han strabte som
sagt ogsé efter at blive mere menneskelig. Det
blev han ved at forstd den anden, og hvad der
sker imellem ham og den anden. Jeg betragter
ham som en menneskeklog digter. Og ejen-
dommeligt nok forekommer han netop meget
moderne i dag. Der er granser for, hvor begejstret
man var for hans digte, da han levede og udgav.
Der er en grund til, at man laver en film om
ham — filmen Ekelifs blik, der kom 2007 — for nu
begynder vi for alvor at fatte, hvad han egentlig
ville os.

Det forholder sig jo sidan, at den, der isolerer

sig og tenker nyt, kaster sig selv fremefter i tid og
derved har svert ved at blive forstdet i sin samtid.
Sédan var det ogsa i Ekelofs tilfelde. Han taler til
vores tid med sin bevidsthed om og meder med
Dsten — og med det fremmede i hele taget, som
vi gerne vil forspge at forstd lidt bedre. Han rum-
mer mange tider, og det skaber et veeldigt rum.
Det virker ind pa os. Han skriver det antikke

ind i det moderne. Han skriver andre kulturer
ind i vores. Vi nar ud i alle afkroge af verden

og begynder at forstd, at her stir det pd papiret,
dér har han veret, ikke for at flygte fra dét, han
kommer fra, men for at forstd sit eget. Der findes
en dynamik og bevegelighed hos Ekelof. Det er
ikke mindst den, der er interessant.

Ofte kan Ekelof ikke se nogen mening med
tilveerelsen. S& bliver han utrolig pessimistisk og
vred. Alligevel eksisterer der en drivkraft i ham,
der gor, at han overvinder opgivelsen. I hans ne-
gationer findes noget positivt. Der er noget meget
bekreftende ved dem, og det er overraskende, at
bekreaftelsen skal komme den vej rundt. Men det
er ikke sadan, at tingene begynder i en idyl eller
en forherligelse. Det er en konstant kamp at na
frem til at se, at midt i al besverligheden er en
skonhed givet. Skonheden — den er forferdelig.
Der er bestandigt noget grusomt indbygget,
den findes ikke ren. Ogsa péd det punke har jeg
—siden der gik hul pa englen — kunnet identifi-
cere mig med Ekel6f. Skenheden hos Ekelof har
grusomheden i sig og ophaver og spreenger derfor
det klassiske skonhedsideal, som han nok s me-
get kunne vare optaget af, men han bukker ikke
under for det grusomme. Han bliver ved med at
leenges. Leengslen er intake hele vejen igennem.
Den udggr en sterk kraft hos ham.

Jeg taenker forst og fremmest pa Brueghel,
nér jeg leser om blindhed og vision hos Ekelof.
Blindhed er et tema, der ofte dukker op hos ham.
Brueghel har malet et foruroligende billede, hvor

Gunnar Ekelofs vaerker rummer bade
strengheden og det vilde.

de blinde forer de blinde, og jeg teenker: Hvor
skal de hen? Hvad vil der ske med verden? Det er
et billede p4, hvordan vi bevager os mod afgrun-
den uden at lzegge marke til det. Billedet afslorer,
at det er os som seende, der ikke er i stand til at se
noget som helst. Vi lever vanvittigt, undertiden
uden blik for, hvor galt det gar. Politisk kan vi
styre direkte mod afgrunden ... Ekelof gor den
blinde til den vise, dvs. den blinde, der ikke kan
orientere sig i verden. Han ser indad. Det burde
vi ogsd gore en gang imellem. At se ind betyder at
lytee til sig selv, at lytee til, hvad der er rigtigt og
forkert. Det er begyndelsen til at kunne demme
selv og ikke rette sig efter, hvad der er oppe i ti-
den, eller hvad man ber og ikke ber. Den blinde
bliver vis af at meditere og af at teenke og veere i
kontakt med noget i sig selv savel som med noget
over sig selv og uden for sig selv. I blindheden fin-
des en sarlig takiilitet. Blindhed indgar i mange
kerlighedsdigte, hvor man fir folesansen skarpet
i ekstrem grad. Den blinde hos Ekelf har en
steerk kontakt med den tredje instans — alt det,
der ligger over os eller uden for vores rekkevidde.

Vi nar ikke frem til et endeligt hvilepunke, vi
befinder os i en bevagelse frem hele tiden. Der er
aldrig ro, hvis man har dét livssyn, men nir man
sa finder frem til den erkendelse, giver det en vis
ro at vide, at det er sidan, det forholder sig. Den
indsigt skriver Ekelof sig frem til, og det skulle
han bruge mange beger til

EKELOF tillegger dremmen stor betydning, det
at man ser noget, der egentlig ikke findes. Det

er ikke useedvanligt. Sddan er det i det gjeblik,
digtet stir pa papiret. Hvor kommer det fra,
tenker man, hvordan kom det til mig, og hvad
er det her? Man kan i et digt have set noget, som
man ikke kan finde referencer til. Det viser sig

at veere et indre landskab, der vokser frem pa pa-
piret. Ekeldf var optaget af, hvordan man bygger
begerne op, og hvordan digtene har rejst sig som
bygninger. Ekelf er sine varkers arkiteke. Det
gelder bide om at se de fremmede landskaber
vokse frem pd papiret, men det gelder ogsi om at
se bogens komposition for sig.

Ekeldf er veerkbevidst, afsluttet og gennem-
reflekteret, systematisk, men ikke blottet for
vildskab. Hans varker rummer bade strengheden
og det vilde. Jeg holder meget af; at det strenge
og det vilde er til stede samtidig. Jeg kan ganske
godt forbinde mig med Ekel6fs fandenivoldske
side, som den f.eks. kommer til udtryk i hans
vrengende poesi. Ekelofs fandenivoldskhed kan
bade vare destruktiv og opbyggende.

Der er ingen som Ekel6f, der har indsigt i
vigtigheden af dekonstruktionen. Han skriver
digte om sine arkologiske fund, f.eks. den lille
glasperle som billede pd, at der skal arbejdes
til det yderste for at skrabe ordene fri for bibe-
tydninger og klicheer, s de kan benyttes igen.
Det arbejde gor han hver gang. Det er derfor
ikke klichéfyldte tekster, vi leser. For at kunne
konstruere, bygge op og vare arkitekt, ma han
forst borste stovet af ordene, skere ind til benet.
Det har Ekelof gjort sa seregent, at hans verker
ikke bare er vard at lese i dag. De har stadig en
fremtid for sig.
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