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Om Gunnar Ekeléf. Hans digte er gadefulde og der findes slet ikke Igsninger hos ham. Hans poesi har en seerlig form for smertelig sanselighed og alvor,
men virker - paradoksalt - oplgftende.

Borst stovet

Af PIA TAFDRUP

keldf kan lses pa mange
méder. Jeg leeser ham sidan
som min hjerne er bygget til
at forstd. Ekeldf betyder meget
for mig, direkte og indirekte.
Det store ved Ekeldf er, at han
stadig peger frem. Jeg leerte ham for alvor at
kende via Per Hojholt, den zldre digter, jeg
som ung forte en intens dialog med. At jeg har
skrevet en poetik skyldes ikke mindst, at Per
Hojholt leerte mig, at der kunne reflekteres
videre over et digt, der var sat ind i verden,
om end i en anden diskurs end digtets egen.
Ekeldf var en af de digtere, Per Hojholt vendte
tilbage til igen og igen. Det samme har jeg
gjort, siden jeg af min svenske oversatter og
gode ven Jan Henrik Swahn fik de forste bind
af Skrifter i 1992, da jeg fyldte 40, beger som
jeg meget hurtigt supplerede. Pocketudgaven
Dikter har jeg stort set altid med mig pé rejser
rundt i verden.

Ekelf har om nogen talt om polere krafter.
Hvad jeg iser holder af hos Ekel&f, er, at han ikke
kun fokuserer p4 kraften og kontrakraften, men
samtidig er optaget af en tredje instans, der in-
volverer sproget og skriften. Denne tredje instans
skaber en overskridelse, en ekspansion.

Gunnar Ekelofs trehed er interessant. Jeg gar
ud fra, at han har den fra Swedenborg, der taler
om naturen, det sjelelige og det himmelske. Det
er ikke en kristen forestilling, Ekelof udtrykker.
Hans forestilling og indstilling er mystisk og ret-
ter sig imod noget, der ligger ud over det jordiske,
noget gadefuldt, der er storre end den verden, vi
er sat i. Han fokuserer ogsa ofte pé et jeg og et du
og det, der er imellem. Det er dét, der findes mel-
lem mennesker, der er s& afgorende for ham. Det
samme optager mig. Gunnar Ekelof har altid
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et mellemvzrende i gang, en trehed i forskell
figurer.

Noget af det, jeg holder mest af hos ham,
findes i »Tag og skriv« fra Firjesing (1941), hvor
ridderen, dragen og jomfruen optrzder. Det dige
har varet en stor inspiration for mig. Det er rodet
og vil si meget. Imidlertid er det filosofisk og
samler vigtige facetter hos Ekelsf.

Igen er det ikke bare den heroiske kamp mel-
lem ridderen og dragen eller helten, der tager ud
i krig, som er central; det er den tredje instans,
jomfruen, der er vigtig. Hun er den srbare,
hun er uskylden, hun er den, vi som mennesker
identificerer os med. Det er hende, der er i
krig. Det er hende, der lever farligt. Hendes
liv er en balance pa en knivszg. Treheden og
kampen for at overleve, kampen for at vare
menneske er formuleret i en kerne dér. Men
den findes ogsa mange andre steder hos Ekelof,
hvor man medes af skarpe, uforglemmelige
formuleringer om menneskets sarbarhed og

udsathed.

GUNNAR Ekeléfs digt »Tag och skriv« mun-
der ud i en gadefuldhed. Der findes slet ikke
losninger hos ham. Han spander et register af
modsztninger ud mellem oppe og nede og til
begge sider. Nogle linjer i digtet taler om, at den
indre styrke kommer udefra og bekraftes af, at
det, der befinder sig over os, ogsd rummer en
styrke. Der gives altsd ikke bare en vandret linje,
men tilmed en linje, der peger opad. Tilsva-
rende geelder det for vores svaghed, der ogsé er
en indre svaghed, som kommer udefra, at der

er noget, der trekker os magnetisk og gadefulde
ned. Spaendvidden er bade horisontal og vertikal.
Ekelof skriver, at det er en gidefuld kraft, der
trekker ned, og det er en gadefuld kraft, der
lofter. Jeg tror, at den tredje kraft er forbundet
med noget esoterisk, som han er néet frem til via
modet med andre kulturer. Det tredje forer med
andre ord ud over det nordiske og Swedenb
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krafter frem. Det er et udsegt rollespil, han
foretager, som alt sammen handler om at forsta,
hvad verden er, hvilke krafter vi er oppe imod,
og hvorledes dagliglivet er en kamp. For det er
dét, det handler om, ligegyldigt hvilke gevandter
han tager pa.

JEG kom som sagt til Ekeléf via Per Hojholt,
som jeg ofte traf, men ogsA gennem Jorgen Gu-
stava Brandt, som jeg en kort periode brevveks-
lede med i begyndelsen af 1980erne. Per Hojholt
lzeste manuskriptet til min forste bog, digtsam-
lingen Nér der gir hul pé en engel, der kredser
om sirets tematik. Han sagde til mig: Tag og les
Ekeldf, der er noget dér, du bliver glad for! Jorgen
Gustava Brandt havde skrevet om Ekelsf, men
det var Per Hojholt, der direkte opfordrede mig
til at laese ham.

H@JHOLT og Gustava Brandt forholder sig for-
skellig til Ekelsf. For Hajholt er det den konden-
serede side af ham, drabens pragnans, det gelder.
Hos Gustava Brandt er det det serielle, ornamen-
tikken og langdigtene. Jeg holder nok mest af
de steder, hvor Ekelsf er kort og klar. Pludselig
star der en linje, som ingen kunne have skrevet
sa preecist. Ekelof leerte Per Hojholt, at man skal
skrive sig vej igennem litteraturhistorien for at nd
frem til sit eget, det gjorde Per Hojholt. Det har
jeg ogsé i nogen grad forsegt at efterleve. Det ser
jeg nu, nér jeg kaster et blik tilbage. Ekeldf har
gjort det ved at oversztte franske digtere, f.cks.
Baudelaire, Rimbaud og frem til surrealisterne — i
den bevagelse skriver han sig igennem littera-
turen. Det er tilsvarende min tese, at man som
digter ikke for alvor kan sztte noget nyt ind i
verden, hvis man ikke kender den litteratur, der
ligger bag en. Enten har man som digter i dag
laest pa et universitet eller en forfatterskole og er
blevet ksom pa, hvad der findes, eller ogsa

til den ostlige mystik, til sufimystikken og ogsd
til antikken...

Det er derfor, at Ekelf er sa fantastisk at leese
disse ar, for nogle af hans tekster har féet en aktu-
alitet, som han umuligt kunne vide, at de ville fa.
Det geelder f.eks. digte fra Diwan-trilogien, der
henter meget fra den byzantinske verden, og hvor
der er linjer, der kaster lys over den virkelighed,

vi befinder os i nu, og som vi selv ofte er darlige
til at forholde os til. Ekelof ser rigdommen. Han
lzerer sin egen kultur at kende ved at flytte vk
fra den. Han bliver sandsynligvis mere svensk af
at have besogt de fremmede lande, og han kalder
noget frem i sig selv, som han ikke tidligere har
kendt til.

Han bliver i stand til at maskere sig og ga
ind i roller og til at fjerne sig, rejse ud til andre
lande. Al dette gor, at han bliver bevidst om
det specifikt ekeldfske, den ekeldfske signatur i
sproget. Der findes en stigende kurve hos ham;
han begynder stift og kejtet de forste ar. Han
skriver noget, som andre godt kunne have skrevet
og bliver netop mere og mere sig selv ved at
opsege fremmedartede kulturer, samtidig med at
han bliver stadig mere fandenivoldsk. Jeg holder
meget af den udvikling, som jeg betragter som en

fortsat vakst.
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ma man selv finde vej.

Ekelof haevder, at han er autodidakt. Det er
meget morsomt, for han kommer fra et virkelig
beleest hjem. Det, han mener med autodidakt
er vel, at han selv skal erobre terrzn og finde
vej, finde sin stemme. Og der er stemme hos
Ekeléf. Det er ikke en skrift, det er en rost, og
den hares. Den rost, jeg herer, lyder som, hvis
man kan forestille sig Camus’ Den fremmede,
der er begyndt at studere Swedenborg. Jeg lytter
til et menneske, der foler sig fremmed i verden
og konstant kemper for sin eksistens og som
samtidig har faet indsigt i et esoterisk materiale,
ikke mange andre i hans tid har fat i. Ekel6f har
en ganske serlig made at forst og leve sig ind i
mennesker pd, som ikke er mange forundt. Men
han er meget alene med sine visioner, dromme
og lengsler, de indfris abenbart ikke i forhold til
andre mennesker, men omszttes til skrift og til
ordenes visioner.

Nar jeg skriver, ser og herer jeg. Det er uhyre
vigtigt for mig, at der findes den sanselighed
og konkretion, som billedet har, sa digtet ikke
kun udgeres af abstraktioner og refleksion. Det
samme gelder for Ekelof. Hans digte er desuden
poetikker i sig selv. Man bliver ikke tret af at
lzese dem. De har en serlig form for smertelig

Jeg ser Ekelof splittet op i figurer,
ser ham alle vegne i hans tekster. Last i sam-
giver de noget fund It. Men
han er nodt til at splitte sig op for at fa det lyse
og det morke, begzret og daden og alle de andre

lighed og alvor. Man leser ikke mange lin-
jer, for man fanges ind. Det gelder ogsa de sma
essays, Ekelof har skrevet. Hver linje-er for ham
et sporgsmal om liv og ded.
I begyndelsen var formen hejtidelig hos Ekeldf,

fordi der var noget, han skulle leve op til, som
man oftest skal, nir man ankommer med sin
forste bog, hvor man pa cn eller anden méde skal
vise, at det her, det kan man, vise hvad man har
lest, hvad man har med i bagagen. Det barer
Gunnar Ekelofs deburtdigte ogsa staerkt praeg af.
Han skal forst vove at klzde sig nogen og skrive
sig igennem nogle boger. Forst da han er nogen,
kan han skrive sig ind til den smerte, som han
formulerer s& alarmerende.

Det forste, jeg leste i tiden omkring min
debutbog, var faktisk hans posthumt udgivne
digtsamling Partitur. Den omhandler smerten og
saret. Jeg lste trilogien og fortsatte derfra tilbage
gennem forfatterskabet, men aldrig systematisk.
Ekelsf er en digter, der inviterer til, at man ogsi
slar tilfeldigt op og leser. Det er derfor, jeg tager
hans pocketbog med mig i tasken, nér jeg rejser,
sa er jeg altid i godt selskab. Nar jeg indimellem
synes, at poesien har valdig harde vilkir og leser
etaf hans digte, sporger jeg mig selv: Hvad er
egentlig problemet? Det gelder om at ga videre.
Tag og skriv!

Ekeldf har lzert mig, at jeg skal vaere mere
dristig. Jeg skal lade mit eget vasen komme til
udtryk i formen og maske vaere mere enkel end
i de meget arabesklignende digte, som jeg pé et
tidspunkt udfoldede. Jeg er pa linje med Paul
Celan, der siger: Man skal forst og fremmest vaere
sig selv, man skal ikke ligne nogen. Det lyder som
en paradoksal lektie, men det er dér, jeg synes, at
Ekelof er si fremragende. Selv om han har lest
‘meget, ogsi som falge af, at han skriver anmel-
delser, s kaster han det af sig, nir han bevager
sig ind i sit eget rum. Han bliver gradvis mere
og mere sig selv i sin kunst, hvor andre risikerer
at tabe intensitet. Det elsker jeg. Der er ikke
‘mange andre, der har en s& markant signatur
som Ekel6f.

MAN ma uvilkarligt sporge sig selv, hvad
Ekelof sogte i sin digtning. Jeg fornemmer, han
var et menneske med et underligt stort had og
en kolossal vrede f.cks. mod moderen, men han
ville gerne vaere mere menneskelig.

Jeg tror fremfor alt, at han holdt af sine
empatiske evner og vidste, hvor vigtige de er.
Jo mere han indlevede sig i andre mennesker,
desto smukkere blev hans vesen. Han har nok
den storste forstaelse for kvinderne, og det er
ogs derfor, at jomfruskikkelsen er si gribende,
selvom hun — set i forhold til i dag — bliver
iklaedt en lidt komisk uskyld. Ekelof er bedst til
at forsta kvinderne. Han forstar mangfoldighe-
den og hele registret fra luderen til madonnaen,
alt hvad en kvinde nu kan vare. Han digter pa
hele registret.

Med sin skrift forsager Ekelof at forsta: »Hvad
er det for en verden jeg er sat i, hvad er det for en
kamp jeg lever hver dag?« Men han straebte som
sagt ogsa cfter at blive mere menneskelig. Det
blev han ved at forsta den anden, og hvad der
sker imellem ham og den anden. Jeg betragter
ham som en menneskeklog digter. Og ejen-
dommeligt nok forekommer han netop meget
moderne i dag. Der er graenser for, hvor begejstret
man var for hans digte, da han levede og udgav.
Der er en grund til, at man laver en film om .
ham — filmen Ekelifs blik, der kom 2007 — for nu
begynder vi for alvor at fatte, hvad han egentlig
ville os.

Det forholder sig jo sadan, at den, der isolerer

om de blinde. 1588. Tempera pa laerred. Museo Capodimonte, Napoli.

sig og tenker nyt, kaster sig selv fremefter i tid og
derved har svaert ved at blive forstdet i sin samtid.
Sadan var det ogsa i Ekelofs tilfelde. Han taler til
vores tid med sin bevidsthed om og meder med
@sten — og med det fremmede i hele taget, som
vi gerne vil forsage at forsta lidt bedre. Han rum-
mer mange tider, og det skaber et valdigt rum.
Det virker ind pa os. Han skriver det antikke

ind i det moderne. Han skriver andre kulturer
ind i vores. Vi nir ud i alle afkroge af verden

og begynder at forst, at her star det pa papiret,
dér har han veret, ikke for at flygte fra dét, han
kommer fra, men for at forsta sit eget. Der findes
en dynamik og bevagelighed hos Ekeléf. Det er
ikke mindst den, der er interessant.

Ofte kan Ekelof ikke se nogen mening med
tilveerelsen. S bliver han utrolig pessimistisk og
vred. Alligevel eksisterer der en drivkraft i ham,
der gor, at han overvinder opgivelsen. I hans ne-
gationer findes noget positivt. Der er noget meget
bekrzftende ved dem, og det er overraskende, at
bekraftelsen skal komme den vej rundt. Men det
er ikke sidan, at tingene begynder i en idyl eller
en forherligelse. Det er en konstant kamp at nd
frem til at se, at midt i al besvarligheden er en
skonhed givet. Skonheden — den er forfaerdelig.
Der er bestandigt noget grusomt indbygget,
den findes ikke ren. Ogs pa det punke har jeg
— siden der gik hul pa englen — kunnet identifi-
cere mig med Ekelof. Skonheden hos Ekelsf har
grusomheden i sig og ophever og sprenger derfor
det klassiske skanhedsideal, som han nok si me-
get kunne vare optaget af, men han bukker ikke
under for det grusomme. Han bliver ved med at
lzenges. Laengslen er intakt hele vejen igennem.
Den udgr en steerk kraft hos ham.

Jeg taenker forst og fremmest pa Brueghel,
nar jeg leser om blindhed og vision hos Ekel6f.
Blindhed er et tema, der ofte dukker op hos ham.
Brueghel har malet et foruroligende billede, hvor

Gunnar Ekeléfs vaerker rummer bade
strengheden og det vilde.

af ordene, skeer ind til benet

de blinde forer de blinde, og jeg tenker: Hvor
skal de hen? Hvad vil der ske med verden? Det er
et billede pé, hvordan vi bevager os mod afgrun-
den uden at legge merke til det. Billedet afslorer,
at det er os som seende, der ikke er i stand til at se
noget som helst. Vi lever vanvittigt, undertiden
uden blik for, hvor galt det gar. Politisk kan vi
styre direkte mod afgrunden ... Ekel6f gor den
blinde til den vise, dvs. den blinde, der ikke kan
orientere sig i verden. Han ser indad. Det burde
vi ogsa gore en gang imellem. At se ind betyder at
lytee til sig selv; at lytte til, hvad der er rigtigt og
forkert. Det er begyndelsen til at kunne demme
selv og ikke rette sig efter, hvad der er oppe i ti-
den, eller hvad man ber og ikke ber. Den blinde
bliver vis af at meditere og af at tzenke og vare i
kontakt med noget i sig selv savel som med noget
over sig selv og uden for sig selv. I blindheden fin-
des en srlig takdilitet. Blindhed indgr i mange

zrlighedsdigte, hvor man fir fol skarpet
i ekstrem grad. Den blinde hos Ekeldf har en
stzerk kontakt med den tredje instans —alt det,
der ligger over os eller uden for vores rkkevidde.

Vi nar ikke frem til et endeligt hvilepunkt, vi

befinder os i en bevagelse frem hele tiden. Der er
aldrig ro, hvis man har dét livssyn, men nir man
s4 finder frem til den erkendelse, giver det en vis
1o at vide, at det er sadan, det forholder sig. Den
indsigt skriver Ekelof sig frem til, og det skulle
han bruge mange bager til

EKELOF tillzegger drommen stor betydning, det
at man ser noget, der egentlig ikke findes. Det

er ikke usedvanligt. Sidan er det i det ojeblik,
digtet stir pa papiret. Hvor kommer det fra,
tenker man, hvordan kom det til mig, og hvad
er det her? Man kan i et digt have set noget, som
man ikke kan finde referencer til. Det viser sig

at vare et indre landskab, der vokser frem pa pa-
piret. Ekelof var optaget af, hvordan man bygger
begerne op, og hvordan digtene har rejst sig som
bygninger. Ekelof er sine vaerkers arkitekt. Det
gelder bide om at se de fremmede landskaber
vokse frem pé papiret, men det glder ogsd om at
se bogens komposition for sig.

Ekelof er vaerkbevidst, afsluttet og gennem-
reflekteret, systematisk, men ikke blottet for
vildskab. Hans varker rummer bade strengheden
og det vilde. Jeg holder meget af, at det strenge
og det vilde er til stede samtidig. Jeg kan ganske
godt forbinde mig med Ekelfs fandenivoldske
side, som den f.eks. kommer til udtryk i hans
vrengende poesi. Ekelofs fandenivoldskhed kan
bade vare destruktiv og opbyggende.

Der er ingen som Ekeléf, der har indsigt i
vigtigheden af dekonstruktionen. Han skriver
digte om sine arkzologiske fund, f.eks. den lille
glasperle som billede p4, at der skal arbejdes
til det yderste for at skrabe ordene fri for bibe-
tydninger og klicheer, s de kan benyttes igen.
Det arbejde gor han hver gang. Det er derfor
ikke klichéfyldte tekster, vi leser. For at kunne
konstruere, bygge op og vaere arkitekt, ma han
forst borste stovet af ordene, skaere ind til benet.
Det har Ekelof gjort s szregent, at hans vaerker
ikke bare er vaerd at lese i dag. De har stadig en
fremtid for sig.

Neal Ashley Conrad Thing udgiver Nordens
[yrste. Fire essays og seksten samtaler om Gunnar
Ekelofs vark og betydning. Multivers Academic,
445 sider.
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